《蒙娜丽莎》太出名了——社交媒体上总会流传许多关于《蒙娜丽莎》的传说，甚至有一些无稽之谈，比如画里有外星人、蒙娜丽莎实际上是男人、蒙娜丽莎怀孕了，等等。那么问题来了，达·芬奇笔下最初其实很普通的女人，后来为什么如此出名？
人文科普作家吕宸从《蒙娜丽莎》被盗开始讲起，抽丝剥茧分析一次次使其出圈的事件——被误以为是毕加索偷窃、被当时欧洲热衷于《福尔摩斯》的“名侦探”们追着破案、出国展出时被法国政府上 1 亿美元保险制造舆论……
一次次不谋而合的“事件营销”，让这副达·芬奇创作的原本“普通的肖像画”，命运发生了重大改变——
下文摘选自吕宸新书《艺术终结者》，经出版社授权推送，内有删减。
01
“蒙娜丽莎”究竟是谁？
这幅画的名字被我们翻译成《蒙娜丽莎》，让很多人以为画里这位女士的名字就叫“蒙娜·丽莎”。但其实，“Monna”是一个意大利语词汇，如果翻译成英语的话，应该是“Madam”；如果翻译成汉语，那就是“女士”的意思。也就是说，这幅画的名字并不是画里这位女士的名字。如果我们直接将画名翻译成汉语，它应该叫《丽莎女士》。因此，至少我们应该指着这幅画里的女士说：这个人叫丽莎，而这幅画叫《丽莎女士》。
△《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）
列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）
77cm×53cm 木板油画 绘于1503—1517年 现藏于法国卢浮宫博物馆
那这个“蒙娜·丽莎”有没有真名呢？这个人又是何等身份，能够让达·芬奇为她画一幅画？现在有很多说法，但其中最让人信服的一种说法是，“蒙娜·丽莎”的大名叫丽莎·德尔·乔康多（Lisa del Giocondo）。
在16世纪艺术史传记作家瓦萨里（Giorgio Vasari）的记录中，1500—1506年，达·芬奇为佛罗伦萨商人乔康多的第3任妻子绘制过一幅肖像画。同时，瓦萨里表示这幅肖像画可能最终并没有完全完成，而且很有可能达·芬奇将这幅肖像画带出了意大利。这个描述似乎就很符合这幅《蒙娜丽莎》。但真的如瓦萨里所说，这幅肖像画最终并没有完成吗？这就要牵扯到另一个问题——达·芬奇是不是已经交付了这幅画？我们会在后面详细讨论这个问题。
2008年，我们又得到了另一份佐证。在对海德堡大学图书馆的早期印刷品（编号D7620qt.INC）进行编目时，阿明·施莱赫特（Armin Schlechter）发现了当时佛罗伦萨的文员阿戈斯蒂诺·韦斯普奇（Agostino Vespucci）记录了这样一个条目：1503年10月，列奥纳多为丽莎·德尔·乔康多绘制了一幅肖像画。
