那些追逐“GOAT”的巨星们
2020年10月11日，在全球各地，体育界连续发生了好几大历史级事件，NBA、网球和F1三项影响力巨大的赛事都出现了历史最佳相关的话题——
纳达尔第13次问鼎法网，20个大满贯追平了历史第一的费德勒；汉密尔顿赢得生涯第91场胜利，追平了历史第一的舒马赫；詹姆斯率领湖人豪夺总冠军，将个人的荣誉累积提升到4冠、4次MVP和4次总决赛MVP，引发了新一轮将他与乔丹比较的热潮。
詹姆斯再夺总决赛MVP
这是一个何其神奇的体育年代啊！
年底就要满36岁的詹姆斯依然神勇，34岁的纳达尔与33岁的德约科维奇决战法网——人们见证了挑战篮球之神乔丹的男人，更看到了男子网球历史上大满贯冠军数前三出现在几乎同一时代。这些老男孩们不停地书写着传奇，朝着史上最佳的宏伟目标迈进着。
所以，史上最佳到底是怎么一回事情？看着昨夜今晨的纳达尔和詹姆斯，或许你也会更明白，为什么很多见证了梅西C罗踢球的人，愿意将他们中的一人称之为历史最佳。
一个大满贯拿了13次？！
想谈史上最佳，需要不朽的恐怖数字和硬核纪录。
再度夺得法网冠军之后，纳达尔将法网总战绩提升到逆天的100胜2负；一年只有一次的法网，他居然拿了13次冠军。这是什么？这就是无敌啊！
而梅西和C罗同样堪称纪录粉碎机，两人都有希望成为足坛历史上进球最多的球员。梅罗年复一年恐怖的进球竞赛，年度进球50+一度只是基操，甚至把人们的评价标准都拔高了。而在荣誉方面，两人狂揽11座金球奖，将这项大奖几乎变成了一对一，这也是历史仅见的。
梅西惊人的魔力
想谈史上最佳，需要拿出一些前所未见的东西。
熟悉马拉多纳乃至贝利踢球方式的球迷们，或许很难认同梅西或者C罗是史上最佳。但看到已入化境的梅西踢球，即便你经历过马拉多纳，应该也能看到梅西惊为天人的足球技艺，惊叹他历史罕见的人球结合以及有球能力。如果没经历过老马，或许更是愿为梅西说一句“还有谁”。
C罗带来的则是另一种震撼，他的职业生涯发展的方式也是历史仅见的。从曼联到皇马再到尤文，经历了多次转型和调整适应，却始终能够以惊人的动力不断鞭策自己，在最难讨生活的攻击手这一行始终老而弥坚。其他历史最佳的候选者们，再没有谁拥有这样的生涯轨迹。
C罗实现国家队百球伟业
想谈史上最佳，还需要荣誉之外的传奇故事。
当库里与杜兰特联手，骑士连续输给勇士的时候，谁能想到詹姆斯还能熬到无敌勇士解体？结果他真的做到了，还是在35岁的年纪，继续拿出统治级的季后赛表现。第四个冠军和第四个总决赛MVP，对詹姆斯带来的加成其实不只是荣誉数字上的。当然了，这也正是乔丹的恐怖之处。
而在梅西C罗的职业生涯中，各种各样的名场面还少吗？当人们谈论梅西或者C罗是史上最佳的时候，一定会把这些传奇故事拿出来的。反过来，梅西无缘大赛冠军，C罗欧洲杯决赛伤退，这些又会成为人们说梅罗永远不及贝马的论据。
“三巨头”
想谈史上最佳，也需要不可思议的持久统治力。
男子网坛三巨头有多恐怖？这么说吧，2020年的大满贯都打完了，三巨头对90后众星依然处于“我不给，你就不能抢”的状态。蒂姆的美网冠军终于破了蛋，但你也知道其中有多少偶然因素。詹姆斯的持久力也不用说，13次第一阵容，10次总决赛，甚至还有“N年抗詹”的说法。
那梅罗呢？起初人们只是在讨论“当世第三人”，说着说着，大家才发现评一个梅罗时代整个的第三人都可以，因为他们两人实在是太突出了。多年来，欧冠的主题始终是梅罗谁能夺冠，或者谁能阻挡梅罗夺冠。下滑的言论五年前就有了，但35岁和33岁的两大巨星始终挺立着。
蒂姆对阵小兹维列夫的美网决赛没有三巨头，很多球迷就吐槽起了比赛质量。三巨头之后的网球，梅罗之后的足球，你会觉得没看头吗？有这种想法的体育迷，恐怕并不在少数。
绝对焦点
想谈史上最佳，还需要在个人层面上成为极其突出的焦点人物。
本赛季的欧冠，巴萨和尤文被分到了同一小组，而人们的第一反应会是什么？梅西C罗同组了！对决了！在足球这样集体性极强的项目中，这种类似于网球界巨头对话式的关注点是极其罕见的。似乎也只有具备这种近乎个人英雄式的崇拜，才能被纳入史上最佳的讨论行列。
平心而论，尤文与巴萨的两回合小组赛并不会太大程度地影响到两队本赛季的欧冠征程，但整个小组赛期间的话题度已经可想而知了。同时代的其他球星，乃至梅罗之后的其他球星，谁能撑得起这样的重担和咖位？老实说，程度接近的都基本没有。
有些足坛名将就曾将梅西和C罗与费德勒和纳达尔类比，考虑到集体项目和个人项目的不同，这本身就是对梅罗两人恐怖的个人影响力的一种诠释了。
汉密尔顿追平舒马赫91胜纪录
一群逆天的80后体坛巨星，一个又一个历史罕见的里程碑，一段又一段传奇般的不朽篇章……他们到底是不是史上最佳，谁是史上最佳，不同的人依然会有不同的看法，并且为此争论不休。但他们实现的惊人成就，朝着史上最佳迈进的历程，已然激励了数以亿计的体育迷们。
在湖人夺冠之后，有句话这样形容詹姆斯：“我没见过乔丹，你就是我的神。”类似的描述，其实也可以用到梅西和C罗身上。能完整地见证一位能够争夺史上最佳的运动员的生涯，这是何其幸运的事情啊——而在当今足坛，这样的人有两个。
