“我在这干了十年。不会把我清走吧？”
“不会。你走了，部门谁来顶事儿。”
这样的对话发生在南方某地的县级机关单位里。提出问题的是接近40岁的领导，而回答的是26岁单位新人的徐奕。
今年4月初，清退编外用工的消息在内部传开，流传的版本是将清退500名编外人员。
大多数人并不意外——清退编外人员的举动，已在多地陆续进行。
2023年3月，《党和国家机构改革方案》明确，中央和地方都要进行编制精简。此后，多地开始清理编外人员，黑龙江省哈尔滨市、湖北省十堰市、云南省楚雄州、湖南省株洲市等地陆续出台清理编外人员的方案。
不止是今年。绍兴、道县等多地在数年前对编外人员进行清理和规范。
内部消息传开后的半个月，也就是4月底，徐奕和她的领导从具体消息里看到，多个部门要出台清退计划，比如医疗卫生系统、教育系统需各清退500人，在2023年年底到位。
气氛变了。
徐奕的领导紧张起来。她冲击编制十年未果，一直以编外的身份担任部门副主任，算是部门的顶梁柱。但她心里没底，合同将在明年初到期，是去是留，或许都身不由己。
其实，徐奕自己也是。
县里缺钱了
在这个南方某省的县城，了解清退方案制定的人少之又少，这让不明就里的人开始无限猜想。
实际上，清退编外人员的工作从今年3月开始。参与清退编外工作的刘涛说，清退的主因是当地的经济发展遇阻，计划清退的人员不是500人，而是1500人以上。
年轻的徐奕对清退并不在意。她所在的部门，半数皆是编外。
况且，作为一个未满30岁的年轻人，她还有不少可能性，回到县城是求个安稳。
偶尔提早下班，徐奕可以在江边茶馆坐一下午。若是觉得孤单，她一个电话就能招呼来小时候的玩伴。
县里节奏比不到50公里的省城惬意不少，即便她曾经想成就一番事业，但回来久了，她习惯了和大部分人一样，“不卷了”。
徐奕有着戏谑的体验，表现在最近几年她和闺蜜的微信群名上：
2021年，刚回县城的徐奕将一个5人小群命名为，“赚钱不积极，思想有问题”。
2022年，“人间喜剧”。
2023年，“吃饱就行”。
徐奕所在的县城坐落于长江中游，区域面积超过2000平方公里，比深圳略大，但人口只有深圳的5%，至于财政收入，更是遥不可及。
县城北面临江，南边串起了23个乡镇。县城方圆4公里的面积里，汇聚了医院、商圈，以及学校，再往远走，就进了国道，路边的景色由散落在山丘中的田野和低矮民居占领。
在不少当地人眼里，县城缺乏支柱产业，“难发展”是代名词。但其实，这座县城一度想大兴基建。
未完工的大桥 图源：时代周报记者 傅一波
比如多年前，县里计划再盖一座跨江大桥，刚打完地基，工程就因财政问题而停工。直到2023年，才重启修建工作。当地人甚至记不起动工的时间，只是笑称，“一座未完工的大桥，成了遗址”。
在县城里土生土长的出租车司机李艳的印象里，中心区域的商业街关了一批店铺，原本5000—6000元的租金减至4000元左右。饶是如此，每隔10几米就有临街店面贴着转租告示，即便租金低于2000元依旧无人问津。
