在英文词典中，拉格比（Rugby）有两个的含义：一是橄榄球；二是地名，位于英格兰沃里克郡的小城拉格比是橄榄球的故乡。198年前，在拉格比公学的草坪上，一名16岁的足球少年偏偏要把球夹在手臂里奔跑，这个明显的犯规动作，却最终成就了一项运动。这个男孩，就是威廉·韦伯·埃利斯（William Webb Ellis）。
威廉·韦伯·埃利斯的画像
一世普通 一刻荣光
讨论橄榄球运动的起源，先要从威廉·韦伯·埃利斯的生平说起。
威廉的人生既平淡又充满传奇。1806年11月24日，他出生在英格兰兰开夏郡萨尔福德，他是军人之子，父亲詹姆斯·埃利斯在龙骑队中充任短号手。最迟在1809年，詹姆斯已经升任了中尉，并且随部队驻扎在葡萄牙。1804年，詹姆斯·埃利斯与威廉·韦伯的女儿安妮·韦伯在英格兰的埃克塞特结婚。1812年，威廉时年仅6岁时，父亲在西班牙独立战争中阵亡，安妮从军队收到了30英镑抚恤金。这笔抚恤金成为了威廉与橄榄球结缘的基础。
父亲去世后，失去经济来源的安妮决定举家迁居至拉格比，在当时这是一个仅有几千人口的小镇，唯一让小镇蜚声国内的就是拉格比公学。拉格比公学成立于1567年，最初是一所文法学校。在19世纪二三十年代，拉格比公学在校长托马斯·阿诺德的领导下，已经跻身成为英格兰著名的公学（public school），这里的公学与其字面意义不同，推行的是面向精英的中等教育。拉格比公学招收以镇内大钟为圆心，方圆10英里内的男童。1816年，10岁的威廉在这里开始了9年的求学时光。就读期间，威廉给人的印象是“一个好学生和板球手”。但也有人留意到威廉并非循规蹈矩的板球手，因为“他总是倾向于通过不公平的作弊手段获取优势”。这个评价很快在一次意外事件中得到了印证。
1823年的一天，在一场激烈的足球比赛中，身材瘦削的威廉几次都未能得球。情急之下，他竟然抱起足球，向对方球门奔去，对手上前拦阻，他却毫不理会，径直向前冲。对于当时约定俗成的足球规则而言，你可以用脚踢球，甚至可以手球，但不能在比赛中持球奔跑，这将被视作欺骗作假。然而在当时，这次犯规并没有引起太多的重视。这是因为在19世纪初期，拉格比地区有许多学生足球社团，大型社团人数上百，小型社团只有十余人，由于现代足球规则尚未确定，很多规则都是在赛前临时商定，加上比赛过程并不绝对禁止用手，所以威廉的犯规并不是那么离经叛道。
表现1823年比赛的画像
这一持球奔跑的举动，只是比赛中的一段小插曲，并没有对威廉的人生轨迹产生什么影响。在拉格比度过9年求学生涯后，威廉进入牛津大学布雷奇诺斯学院（英国前首相大卫·卡梅伦亦毕业于此学院），他在大学期间曾参加过牛津与剑桥的板球比赛。1829年，他获得学士学位，1831年，他在牛津获得文学硕士学位。此后，他成为一名福音派牧师，曾在克里木战争期间赴前线布道。1872年，65岁的威廉在法国南部的蒙通去世。他终生未娶，没有子嗣。他将9000英镑遗产捐赠给了教会，这在当时堪称一笔巨款。
如果不是橄榄球运动发明者的头衔，威廉的一生堪称平淡无奇。如果不是其后人们的探轶与追寻，那次偶然的持球奔跑将只是一段小插曲，很快湮没在小城教堂悠长的钟声里。
古董收藏家与学生的“共谋”
诚如上文所述，橄榄球的发明事发偶然，就连当事人也并未必意识到。那么究竟是通过怎样的历史机缘，最终确立了威廉·韦伯·埃利斯橄榄球发明人的地位呢？橄榄球又是怎样成为一项独立的体育运动的呢？
有关威廉发明人的地位，最初见于当地古董收藏家马修·布洛克汉姆（Mathew Bloxam）的记录。1876年10月，他在写给拉格比学校校刊《流星》的文章中首次提到，他从未具名的渠道得知，最先将橄榄球从脚踢变为手持的是“一名本镇领取奖学金的男孩，他的名字叫威廉·韦伯·埃利斯，在1824年的一场比赛中，他持球向前奔跑”。
不过这样的记述未免太过简略，也引发了人们对于威廉发明者的质疑。或许是为了证明自己所言非虚。1880年12月22日，马修·布洛克汉姆再次在《流星》刊物上发表文章，相比首篇文章的蜻蜓点水，这篇文章的描述详尽得多。他写道：
这个叫做威廉·韦伯·埃利斯的男孩是镇上的一个拿奖学金的孩子。在1823年年的足球比赛中，他一把抓住了足球并且夹在手臂下。这在当时的足球规则中，他应该是尽可能地把球踢回后场，且尽量不要与球分开。因为对手只能前进到他接球的地方，而不能再往前冲了，除非他把球往前踢或将球传给其他队员去踢。在当时的情境下，大部分成功的进攻都是通过这种方式得分的。但在当时，在球碰到地面的那一刻，对手可能急于进攻，这使得埃利斯第一次无视规则，没有像规则要求那样后退，而是用手抓起球就往前冲。尽管我不知道他这样做最后的结果是什么，也不知道这次著名的犯规事件后还发生了什么，更不知道在什么时候，这成为了一项通行的规则。
这两篇文章刊发不久，就引发了外界的质疑，这种质疑直到今天都没有完全消弭。对于威廉“橄榄球运动”发明者的质疑主要集中于三点：一是关于比赛时间。在1876年的文章中，马修将比赛的时间说成是1824年，而在4年后，他又将这一时间点修改为1823年，这是因为1824年威廉并不在校。这处硬伤使马修记述的可靠性大打折扣。二是关于发表的时间。马修论述发表时，威廉已经去世4年，在论述中也没有出现其他当事人的佐证，只有所谓的“未具名的渠道”。三是论述的内容。只要对比1876年和1880年两次论述，就会发现第二次比第一次详尽得多，这颇有些疑古学派“层累地造成历史”的味道，后来的论述是为了证明前文描述非虚，至于其中真假如何，则难以考证。
为此，1895年，当地的老橄榄球协会决定对运动的起源进行调查，但该调查组一直苦于“无法获得该事件的第一手证据”。随后，一对名叫哈里斯的兄弟曾经向调查组提供证词称，威廉在足球比赛中的确“获得过不公平的优势”，但这是否就是橄榄球运动的起源，调查组也没能获得定论。
相比莫衷一是的起源探轶，威廉同学的做法似乎更加有助于橄榄球成为一项独立的体育运动。1845年8月，拉格比公学的三名学生沃尔特·谢雷、威廉·阿诺德和弗里德利克·胡特希斯聚在一起，字斟句酌地制定出首部英式橄榄球规则，“在开球前、比赛用球触地后或者球员身体腾空时所发生的冲撞均为违规；球员受伤时，比赛必须中止，以便伤者接受治疗……”在这份规则中，还出现了拍前和传前、越位等现代橄榄球术语。通过这些规则的条款，可以感受到英国人崇尚公平竞赛的“费厄泼赖精神”（Fair play），也能读出对于参与者的尊重。这种尊重体现在两方面，一方面是对参赛者身体安全的保护，另一方面则是对于体育精神的尊重。
这部规则被印成口袋大小的册子，在校园内风靡一时，一旦学生在比赛中遇到分歧，他们就会中止比赛，从背包中抽出规则来寻找解决方案。规则确定后，橄榄球运动很快在哈罗、伊顿等精英学校中流传开来，并由这些学子带进了牛津、剑桥等高等学府，随之而来的是一批橄榄球俱乐部的诞生。1871年1月26日，英国橄榄球联盟在伦敦成立，21支俱乐部参与。同年3月27日，世界首场橄榄球国际比赛在爱丁堡举行，对阵双方为英格兰和苏格兰。
橄榄球运动的蓬勃发展，使得拉格比与有荣焉。1895年，拉格比公学内立下一块石碑，上面写着：“特此纪念威廉·韦伯·埃利斯，他忽视了当时的足球规则，首次带球奔跑，由此划清了足球与橄榄球之间的界限。”
拉格比公学内关于威廉发明橄榄球的纪念石碑
此时，威廉·韦伯·埃利斯已经去世23年之久。这位发明者不会知道，在一位古董收藏家和同学的帮助下，橄榄球成为了一项正式体育运动，而他，则戴上了橄榄球发明者的桂冠。
流氓玩的绅士游戏和绅士玩的流氓游戏
无论是本地古董收藏家孜孜以求地考证过往轶事，还是拉格比公学学生费心费力地将约定俗成的规则写成文字，他们所做的无非是将橄榄球与足球区分开来。从这个角度说，橄榄球并非是“发明”的，而是从足球中脱胎而来的。
有趣的是，当19世纪中期拉格比公学的孩子们在字斟句酌拟定橄榄球规则的时候，足球运动也逐渐进入到成熟期。1848年，足球运动的第一个文字规则《剑桥规则》诞生了，它首次明确了足球比赛的参赛人数和足球进球的形式，即球需要从球门柱之间或者上面的空间越过，无论高度如何，只要不是被手扔进、投进或者击打进去的，都算作获一分。此外，参赛球员也不能穿戴任何可能威胁他人生命的装备。1853年10月26日，英足总在伦敦一家酒馆举行首次全会，首任秘书长希伯来·科博·莫雷在会上宣读了《现代足球章程》，其中规定：“严格禁止任何绊脚与踢人，所有运动员不能用手接球或者推球。”这两个文本都明确了足球运动中对使用手的限制，划出了足球与橄榄球等球类运动的界限。
不仅在规则上，橄榄球与足球开始进行了“切割”，在参与对象与观众方面，足球与橄榄球也开始分道扬镳。从19世纪中后期开始，一句谚语逐渐在英国社会中流传来开，“足球是流氓玩的绅士游戏；橄榄球是绅士玩的流氓游戏。”这句谚语形象地说明了两项运动在个性上的差异，为何足球和橄榄球之间会有这样的个性差异，这种个性差异又将对其发展产生何种影响？这也是一个值得细论的话题。
其实，这仍植根于这两项运动的起源。从诞生之日开始，足球就在工业革命萌发的英格兰北部地区觅得知音，其爱好者和参与者都是产业工人，他们逐渐将踢球变成一种职业。时至今日，位于英格兰北部的曼彻斯特、利物浦都是传统的足球重镇，运动基础雄厚。而在拉格比等南部地区，由于橄榄球源于校园，参与者多以学生为主。作为老牌名校的拉格比，毕业生多进入牛津、剑桥这样的名校深造，自然而然将这项运动带到了象牙塔内。由于参与者以学生为主，橄榄球从诞生之日起就被定位为“非职业运动”，大部分爱好者都只是凭兴趣，不会从这项运动中赚取一个便士。这条非职业的分水岭保留了绅士的矜持，却限制了这项运动的发展空间，金钱、球迷都涌向足球，而橄榄球则逐渐式微。即便在其家乡拉格比，除了校园内的纪念碑、高耸的球门外，也难觅橄榄球的踪迹。
拉格比公学的竖立起的橄榄球门
幸而橄榄球“命不该绝”。从19世纪中后期后，随着大英帝国殖民扩张的步伐，橄榄球运动漂洋过海，在美国、加拿大、南非、澳大利亚、新西兰等国家迅速普及，成为热门项目。随着这项运动的国际化，它也开始与现代奥林匹克运动结缘。1883年，现代奥林匹克运动之父皮埃尔·德·顾拜旦开始留意到英国的学校体育。他认为，法国在普法战争中的失败部分应当归因于孱弱的学校体育，而当时的英格兰在这一领域中遥遥领先。在考察了英格兰诸多学校后，顾拜旦留意到橄榄球已经成为英伦校园中的热门项目。在其推动下，1900年，在第二届奥运会上，橄榄球被列为正式比赛项目。随着1925年顾拜旦辞职，继任者亨利·德·巴耶-拉图尔对奥运会中的集体项目并不感冒，橄榄球也因此失去了奥运项目资格。2009年10月9日，在新加坡举行的国际奥委会全会上，7人制橄榄球才又被确定为2016年奥运会正式比赛项目。尽管其比赛参赛人数、规则和形式都与传统的15人制橄榄球有所区别，但仍可以视作橄榄球运动会在奥运会的回归。
尽管在奥运赛场上几经沉浮，橄榄球却一直是英联邦国家的宠儿，1987年，澳大利亚和新西兰联合举办了首届橄榄球世界杯，迄今已经连续举办了9届。其中在南非举办的第3届橄榄球世界杯上，以白人为主的南非跳羚队以国家队身份出征并最终捧得冠军，这也成为彩虹之国种族和解的标志性事件。英联邦国家之外，橄榄球运动在北美逐步演进为对抗更为激烈、职业化程度更高的美式橄榄球，国家橄榄球联盟（NFL）在美国职业体育版图中居于重要地位。美国职业橄榄球联盟年度总决赛——超级碗（Super Bowl）一般在每年2月第一个星期日举行，那天也被称作“超级星期天”(Super Sunday)，享有“美国春晚”美誉。
橄榄球运动的喧嚣与热闹，似乎都与拉格比这座恬淡的小镇无关。但拉格比公学外的威廉·韦伯·埃利斯塑像则想必见证了这项运动沉浮。这座塑像将他定格在16岁的那一天，他左手怀抱足球，右脚腾空，在如茵的草地上奔跑。
