当前位置: 江南文明网 > 新闻 >

史蒂夫·宾恩自杀的谜团才揭开冰山一角

条评论

史蒂夫·宾恩自杀的谜团才揭开冰山一角

史蒂夫·宾恩史蒂夫·宾恩

  6月22日,当过导演、编剧、制片人的好莱坞亿万富翁史蒂夫·宾恩(Steve Bing)在洛杉矶纵身一跃,结束了自己年仅55岁的生命。警方第一时间排除了他杀的可能性。宾恩的死讯传出,震动了整个好莱坞。外形高大潇洒、出身名门、身价不菲的他,为何会在此时选择以这种极端的方式结束自己的生命?所有人都在疑问。到了7月1日出版的那期《好莱坞记者》中,史蒂夫·宾恩自杀的谜团才揭开冰山一角。

  史蒂夫·宾恩1965年3月31日出生在纽约市,作为导演,其实只拍过一部作品——1994年上映的名不见经传的惊悚片《每一次呼吸》(Every Breath);作为编剧,真正拿的出手的作品,恐怕也只有2003年上映的那部动作喜剧片《抢钱袋鼠》(Kangaroo Jack)。该片由他与斯科特·罗森伯格(Scott Rosenberg)联合策划,后者比宾恩年长两岁,作品包括《空中监狱》等卖座片,近些年更是凭借新版《勇敢者游戏》系列和《毒液:致命守护者》等片跃升好莱坞一线编剧行列,而史蒂夫·宾恩却在创作完《抢钱袋鼠》剧本后彻底搁笔,一门心思当起了电影制片人。

史蒂夫·宾恩唯一的导演作品就是惊悚片《每一次呼吸》
史蒂夫·宾恩唯一的导演作品就是惊悚片《每一次呼吸》
史蒂夫·宾恩的编剧作品包括《抢钱袋鼠》等
史蒂夫·宾恩的编剧作品包括《抢钱袋鼠》等

  史蒂夫·宾恩历年来参与制作的作品,包括有史泰龙主演的《大开杀戒》(Get Carter)、摩根·弗里曼主演的《大反弹》(The Big Bounce)、马丁·斯科塞斯执导的纪录片《闪耀光芒》(Shine a Light)以及讲述雷鬼乐先驱鲍勃·马利的英国纪录片《马利》。此外,他还是史蒂文·斯皮尔伯格担任监制、《阿甘正传》导演罗伯特·罗伯特·泽米吉斯执导的动画片《极地特快》(The Polar Express)的幕后投资人,为该片自掏腰包投入8000万美元。可惜,该片全球票房不算成功,但宾恩显然并不在意。三年后,泽米吉斯再拍史诗巨片《贝奥武夫》时,高达1.5亿美元的预算里,宾恩又负责了不少。怎料该片票房彻底扑街,宾恩因此蒙受的个人损失,据说高达半亿美元。不过,多金的他显然仍不在意,这些年继续矢志不渝地投资电影,最近一部作品是2016年上映的《打破陈规》(Rules Don’t Apply),由他的好友沃伦·比蒂自编自导,结果票房同样惨败。

  为了斯皮尔伯格监制、罗伯特·泽米基斯执导的《极地特快》,宾恩投资了8000万美元。

史诗片《贝奥武夫》的失利曾令宾恩蒙受5000万美元损失
史诗片《贝奥武夫》的失利曾令宾恩蒙受5000万美元损失

  2016年,由宾恩投资、他的好友沃伦·比蒂执导的《打破陈规》同样票房不理想。

  史蒂夫·宾恩的钱,看似怎么赔都赔不光。他的身家,不是天上掉下来的,而是继承来的。他的爷爷里奥·宾恩当年靠房地产起家,在纽约乃至世界各地拥有大量不动产。史蒂夫·宾恩十八岁那年,爷爷去世,指定将大部分遗产都留给了当时还在斯坦福大学念书的孙子。一夜之间,史蒂夫·宾恩便成了坐拥六亿美元巨额财富的人生赢家。他很快就办理了退学手续,告别学校,一头扎进了好莱坞,希望能在这里实现自己的电影梦。

  靠着金钱开路,再加上他高超的社交能力,宾恩很快便和大明星沃伦·比蒂、詹姆斯·卡恩(James Caan)、名导演布鲁克海默(Jerry Bruckheimer)、名制片劳伦斯·哥顿(Lawrence Gordon,《虎胆威龙》)等人成了好友,过了一把当编剧、当导演和当制片人的瘾。

  除了投资电影,史蒂夫·宾恩在政坛投入的金钱,恐怕更是不计其数。他是美国民主党的坚定拥趸,2002年时曾大手笔地一下子就给民主党开过一张500万美元的捐款支票,成为民主党历史上数一数二的大金主。个人方面,他曾向艾尔·戈尔、约翰·凯利、南希·佩洛西等民主党巨擘捐过大笔政治献金。但要说拿他钱拿得最多的,恐怕还要数克林顿夫妇。

史蒂夫·宾恩(左)与美国前总统比尔·克林顿
史蒂夫·宾恩(左)与美国前总统比尔·克林顿

  2008年,宾恩向克林顿夫妇名下的基金会捐款将近2500万美元;四年前希拉里·克林顿竞选总统,宾恩幕前幕后也没少出力。至于早已退居二线的比尔·克林顿,据说也曾以顾问的名义,在宾恩名下企业中挂名,领着高达250万美元的年俸。2010年,克林顿以美国前总统身份,远赴朝鲜解决美国人质问题时,搭乘的那架波音737飞机也是史蒂夫·宾恩的私人财产。此外,和不少民主党人士一样,宾恩也是环保事业和绿色能源的积极推动者,平时常为各种公益组织贡献大笔捐款。无论是邻国海地的灾后重建,还是卡特里娜飓风过后的新奥尔良赈灾活动,都少不了宾恩的身影。

  不过,2001年,宾恩忽然卷入是非,成了英美八卦媒体的聚焦对象。曾一度买下过米高梅电影公司的美国巨富柯克·柯克里安(Kirk Kerkorian)在和妻子丽萨·邦德(Lisa Bonder)打离婚官司时,忽然抛出震撼消息。他怀疑自己已养育四载的女儿吉拉并非亲生,而是丽莎前男友史蒂夫·宾恩的骨肉。为此,他请来洛杉矶私家侦探安东尼·佩里卡诺(Anthony Pellicano)暗中调查,最终成功获得宾恩丢弃在垃圾桶里的牙线一枚,通过DNA比对,证明了宾恩与吉拉的父女关系。

  正所谓一波未平,一波又起,不久之后的2002年四月,英国女星伊丽莎白·赫利(Elizabeth Hurley)顺利产下一子后,对外透露,孩子父亲正是自己前男友史蒂夫·宾恩。对此,宾恩起初并不买账,甚至不惜与赫利对簿公堂,但同样是经过DNA比对,证实这孩子确实也是宾恩骨肉。就这样,直至55岁离世时都从未结过婚的宾恩,小孩倒是有两个。不过,长年以来,宾恩除支付赡养费外,都不怎么与这两个孩子见面,尤其是如今已十八岁的儿子达米安,一直都跟着母亲伊丽莎白·赫利生活,几乎从未当面见过生父。

宾恩与伊丽莎白·赫利
宾恩与伊丽莎白·赫利

  不念人伦亲情的宾恩,黄金单身汉的生活依然过得多姿多彩。他交往过的女友,从比自己年长近二十岁的第一代“霹雳娇娃”费拉·福塞特(Farrah Fawcett)到著名歌手雪莉·克劳(Sheryl Crow),再到好莱坞明星妮可·基德曼、莎朗·斯通、丽芙·泰勒等人,换过一茬又一茬。平日里,他过着挥金如土的奢靡生活,饱受酒瘾毒瘾困扰,却又始终无法彻底自新。

宾恩与妮可·基德曼
宾恩与妮可·基德曼
宾恩与莎朗·斯通
宾恩与莎朗·斯通

  因此,6月22日他从位于洛杉矶市中心黄金地段的豪华公寓27楼纵身跃下之后,坊间便有不少人怀疑他是因为近期再次戒毒失败,才走上了这条绝路。“确实,他有酗酒和嗑药的问题,而且反反复复,一直都戒不断。不过,我觉得这并非是他自杀的最主要原因。”告诉《好莱坞记者》这句话的,不是别人,正是上面提到过的私家侦探佩里卡诺。当年他受雇调查宾恩私隐,结果却和宾恩交上了朋友,据说在宾恩调查前女友伊丽莎白·赫利产子事件时,还帮过宾恩的大忙。

  在佩里卡诺看来,宾恩之所以选择这一归宿,还是要归因于他长期罹患抑郁症。但生活奢靡又随心所欲的宾恩的郁结究竟起源于何,因何而爆发,私家侦探不曾交待,《好莱坞记者》也未涉及。反倒是英美几家八卦媒体所追踪到的一位好莱坞名人之后,让外界更多了解了一些宾恩的内心世界。

  此人名叫凯丽·米彻姆(Carrie Mitchum),与宾恩同年,目前在圣塔芭芭拉生活,职业是行政总厨,但过往也当过演员。她的爷爷是好莱坞大名鼎鼎的老牌影星罗伯特·米彻姆,演过《猎人职业》、《漩涡之外》等一大票经典黑色电影。据凯丽·米彻姆介绍,她与宾恩相识三十多载,宾恩生前最后一任女友,正是她的侄女亚历珊娜·米彻姆(Allexanne Mitchum)。当初两人经她介绍认识,本已有了组建家庭的打算,但不幸的是,亚历珊娜去年七月三日意外去世,年仅28岁。

宾恩与生前最后一任女友亚历珊娜_米彻姆
宾恩与生前最后一任女友亚历珊娜_米彻姆

  据凯丽·米彻姆透露,去年6月26日,侄女和宾恩起了口角,前者一气之下离家出走,去朋友家暂避。之后小两口在电话里言归于好,但就在当天晚上,侄女误服了掺杂有芬太尼的精神类药物阿普唑仑(Xanax),送医抢救后仍不治身亡。在凯丽·米彻姆看来,此事对于宾恩打击甚大,虽然事情已过去将近一年,但他始终抱有自责情绪。

  回到数月前,就在洛杉矶宣布即将执行居家令之际,凯丽·米彻姆还去宾恩家里看过他一次,给他送去了一些蔬果,聊了挺长时间。“他谈了不少关于上帝的话题,究竟有没有来世什么的。当时他眼里噙着泪水,说他自己有罪(guilt)。”凯丽·米彻姆在她自己的社交媒体账号上写道。

  另一方面,与宾恩相识多年的制片人布莱德·克雷沃(Brad Krevoy)在接受《好莱坞记者》采访时也透露说,从三月份开始,洛杉矶实施严格的居家令,他认识的一位宾恩所住公寓的邻居就曾告诉过他,从那时候开始,宾恩就一直独自生活,无处可去,也无人可以倾诉。在克雷沃看来,新冠疫情以及随之而来的隔离措施,很可能是最终压垮宾恩神经的那一根稻草。“他是疫情连带的牺牲品,他早就习惯了呼朋唤友的生活,哪怕那里面有些是真朋友有些是狐朋狗友,但不管怎么说,他原本的生活,每天都是热热闹闹的。”布莱德·克雷沃说道。

  去年,史蒂夫·宾恩又一次惹上官司,而且仍旧还是家务官司。起因是他父亲帕特里克向纽约法庭提出,要把宾恩的两个孩子,由家族财产继承人的名单中剔除,理由是他俩都是非婚生子女,而且史蒂夫·宾恩与这两个孩子平时也没什么实质联系。“我也从来都没见过他们两个,我不觉得他们是我的孙辈。”老宾恩告诉法庭。

  对此,史蒂夫·宾恩倒是极力反对。不知是出于心理上的亏欠抑或其他什么原因,他坚决反对父亲的这一动议,坚持要让达米安·宾恩、吉拉·宾恩这对姐弟,能够获得宾恩家族的遗产继承权。据知情人士透露,现在已是21岁的吉拉·宾恩,这些年来和自己的亲生父亲,已渐渐开始有了联络。而儿子达米安今年4月18岁生日的那天,也收到了来自史蒂夫·宾恩的祝福短信。另据美国电视主持人比利·布什透露,并未留下遗言的宾恩,其实在跳楼自杀之前,还是给两个孩子各写了一封短信,作为与他俩的最终告别。

  斯人已逝,宾恩之所以会做出这样的人生选择,究竟是因为寂寞和孤独,还是因为内疚与自责抑或是其他尚且不为人知的原因,恐怕外人永远都无法彻底厘清了。总之,他的去世,为愁云惨雾笼罩之下的好莱坞,又平添了几丝凄情悲绪。