在《机器人总动员》中，瓦力和伊娃乘坐飞船冲出地球时，必须钻出一层厚厚的太空垃圾。这样的景象距离我们不太遥远。
8月24日，国际空间站俄罗斯舱段“星辰”号服务舱于莫斯科时间当日18时推动了国际空间站变轨，避免了国际空间站与太空垃圾的碰撞。
无独有偶，本月初，一个具有抓取功能的航天器正打算靠近垃圾，将其扔到大气层中烧毁时，原本作为目标的太空垃圾被另一块太空垃圾击中。垃圾“杀死”了垃圾，有些黑色幽默。
太空垃圾又称空间垃圾、空间碎片，是指太空中所有在轨的、废弃的人造物体。大至卫星解体造成的碎片，也包括火箭末级、弃置卫星等废弃的航天器；小到飞行器掉落的涂层、飞行器排出的液体固化形成的颗粒、固体火箭发动机未燃烧的固体颗粒等。
图源：网络
据统计，在地球运行轨道上大约有一亿块微碎片，这些太空垃圾相当于一亿颗蓄势待发的隐形子弹。
当太空垃圾存到了一定数量时，将锁死人们探索太空的可能。太空垃圾从何而来？危害有多大？如何清理？
太空垃圾主要是碰撞风险，高速运行的太空碎片与卫星碰撞，会导致卫星不同程度损伤，并大概率会导致卫星丧失功能。中国高端卫星制造商微纳星空科技有限公司科研质量部部长张又升告诉出行一客（ID：carcaijing），这对卫星所有方是巨大损失，如果同空间站等载人航天器碰撞也会对航天员生命产生巨大威胁，此外，太空垃圾还会对导航系统、通信网络等基础设施造成破坏，影响人类的太空探索和利用。
01
太空垃圾从何而来？
自1957年10月第一颗人造卫星进入天空开始，人造的太空垃圾已经同步产生。
太空垃圾包括报废、失控的人造卫星，使用过的火箭本身及其零件。还有多级火箭分离时产生的碎片、大块碎片相互碰撞后产生的小碎片，甚至还有宇航员在太空作业时遗失的手套和工具等物品。
图源：IC
有公开报道称，仍有超过4500吨重的垃圾留在绕地轨道上。其中最有名的是已报废的美国先锋1号卫星，该卫星于1958年发射，现已成为在太空中停留时间最长的垃圾。
理论上，卫星达到使用寿命后，会通过变轨通过大气燃烧来自毁。不过仍存在卫星失控及高轨道卫星因动能较大，难以如期减速坠毁的情况。
其间，还有一些意料之外的情况。比如，美国在20世纪60年代，执行过西福特计划，将4亿3000万根微小的铜针，散布在轨道上，作为天线，从而帮助提高与驻外海军的通讯能力。
当时，美国相关当局公开表示，这些全长1.78厘米、直径约20微米的铜针会在3年内陆续离开轨道。事实上，仍有相当数量的铜针残留在轨道上。
宇航员储藏作业时，不小心遗失的物品，也一直在太空中游荡，其中有扳手、钳子、整套工具包，也有手套、牙刷，还有至少两部摄影机，他们大概率一直漂浮在太空中。
20世纪60至70年代，美苏在星球大战时，双方的反卫星武器实验也制造了大量的太空垃圾。
1985年，美国国会意识到了反卫星试验的潜在风险，准备颁布禁令。听到风声的美军，抓紧重启了反卫星武器实验，特地赶在禁令前击毁了一颗在近地轨道上的退役太阳观测卫星。据称，最后一块碎片，直至2004年才坠入大气层烧毁。
令人遗憾的是，类似的事件仍有发生。俄罗斯在2021年11月也用一枚导弹，摧毁了一颗废弃军事侦察卫星。这产生了上千颗可追踪的碎片，并可能会产生数十万块较小的碎片。
首次有记载的卫星发生相撞发生在1991年。退役的俄罗斯导航卫星Cosmos 1934被其姊妹卫星 Cosmos 926的一块碎片撞成两半——这属于碰撞事件中的“安静”版本了。更激烈的一次发生在2009年，美国通信卫星铱星33（Iridium 33）与退役的俄罗斯卫星Cosmos 2251相撞，一年之内识别出来的碎片数就多达1740——这是人造卫星间首次超高速碰撞，碰撞速度达到11.7千米/秒。
