2003年11月15日，香港红磡体育馆。
生命已经进入倒计时的梅艳芳，站在最爱的舞台上，身穿洁白华丽的婚纱，柔柔地问台下观众：“我穿婚纱好看吗？”
台下齐声呐喊道：“美！”
她哽咽道：“这婚纱不是首次穿，但是没有一次是属于自己的，这可能是我一生中的遗憾。”
当时许多人不知道，那一晚洁白的婚纱下，梅艳芳穿着纸尿裤，因为腹水、肿胀、血尿不止，她要时刻穿着。
然而，即便走到生命的尽头，她还是坚持举办演唱会，来与这个世界体面的做个告别。
45天后，在生命的最后一刻，她只留下了七个字：
“别哭，别叫我名字。”
随后，她扫了在场所有人一眼，面带笑容，离开了人世。
一切仿佛发生在昨天，但转眼之间，“梅姑”已经离开我们16年了。
可即使过了这么多年，她在我们心中，永远占据着一个无人替代的角落。
这方角落，或关于怀旧，或关于音乐，亦或是关于她的坎坷、坚韧与侠义。
而你会发现，你越了解梅艳芳，就会越爱她。
1963年10月10日，梅艳芳出生在香港旺角，一普通家庭。
童年时，她过得并不快乐，甚至可以说很悲苦。父亲英年早逝，母亲独自拉扯兄妹4人，日子过得异常艰辛。
身为家里的老幺，本该得到母亲更多的爱，但她却是最缺爱的。
重男轻女的母亲，不但将最好的一切，都给了两个儿子，甚至把梅艳芳作为赚钱的“工具”。
年仅4岁的梅艳芳，不得不和姐姐梅爱芳进梨园卖唱，只为了供养2个哥哥读书。
谁也没想到，她拿起麦克风，从此便与舞台结下了不解之缘。
在那个歌女不被尊重的年代，年幼的梅艳芳和姐姐受尽领班和老板的欺负，过早尝尽了世态炎凉。
即便如此，倔强的她，从未觉得卖唱是件丢脸的事，相反，她觉得能让家人因此过得好些，再苦也值得。
一家人的吃喝开销，家里兄弟的学费，以及母亲的赌资，这些零零种种，都是年幼的梅艳芳歌喉中“抠出来”的。
生来无人可以依靠，她早早学会了将软弱隐藏，独自承受生活的种种“暴击”。
1982年，梅艳芳凭借一首《风的季节》，一炮而红，此后她又是唱歌，又是拍戏，终成香港娱乐圈一代天后。
都说人生如戏，舞台有多风光，梅艳芳的生活就有多心酸。
成名后的她，换来的不是家人的祝福，而是变本加厉的压榨。
母亲豪赌，哥哥好吃懒做，挥金如土，没有钱就找梅艳芳伸手拿。一次就要她掏出200万投资自己做生意。
在当时的香港，一个普通人工资才2000块，200万够买四套房子。
可怜梅艳芳演出费上一分钟到手，下一分钟就要拿去给哥哥还债。
刘培基在自传《举头望明月》里这样写道：
“踏入午夜零点，28场演唱会结束。圈内外的朋友挤满了化妆间门外，等候他们的‘梅姐’换衣服去庆功。华星交给我一张支票，那是梅艳芳演唱会的尾数……
当支票交到她手上，她望着我，豆大的眼泪滚流而下，我问她发生什么事，她说，‘你不知道今晚外面有人追债么？’”
即便梅艳芳谢世以后，好赌的母亲与懒惰的大哥，为了她的巨额遗产，竟然打了近十年的官司。
昔日的风光，被这无情的骨肉亲情所撕得粉碎，留给世人的，是一地鸡毛和茶余饭后的谈资。
她是一代人眼中的名伶，却从来不曾感受过普通人家的温暖。
所有人只关心她飞得高不高，没有人心疼她飞的有多累。
缺爱的童年，让梅艳芳一生想被人爱，所以特别知道如何爱人。
不幸的童年，造就了梅艳芳侠肝义胆，豪爽的个性，也让她在娱乐圈拥有好人缘。
提到梅姑的友情，就一定绕不开哥哥张国荣。
梅艳芳和张国荣同属于华星唱片公司，俩人曾多次合作出演《缘分》、《偶然》、《胭脂扣》等电影作品，被影视界捧为最经典荧幕情侣。
1985年，张国荣人生中第一场演唱会，力邀梅艳芳出席，他们一起合唱的《缘分》更是传唱至今。
也许我们曾为他俩的“40岁之约”而为之感动，但那只是个美丽的误会，当时是TVB为梅艳芳举办的庆生会，众好友出镜录制：
镜头里，哥哥先是祝福阿梅早日找到另一半，然后便说：
记得你曾问我，如果我到40岁还没嫁出去，你就娶我好吗？我可不希望真的有那一天啊！
他们就像兄妹一样，彼此让对方安心。
2002年，梅艳芳举办的20周年梦幻演唱会，当时饱受抑郁症折磨的哥哥，为了让梅艳芳安心，接受了梅姑的邀请。
他俩事先没有任何的彩排，却依然配合的天衣无缝，舞台上的《芳华绝代》成为合唱的经典曲目，这也是哥哥最后一次登台演出。
哥哥张国荣以自己的方式，给予妹妹独有的宠爱。
尔虞我诈的娱乐圈，人人都搏上位，梅艳芳却一直保持着纯真的态度，对同行没有任何敌意，而她的仗义付出，也令她收获了真挚的友谊。
“裸照风暴”中，梅艳芳第一时间站出来，替刘嘉玲出头，只要梅姑在，她一定不会让刘嘉玲受欺负。
也难怪张曼玉坦言，在娱乐圈，她最喜欢梅艳芳。
不仅仅对朋友有求必应，对后辈也更是照顾有加。
许志安、草蜢等是她一手带出来的徒弟，陈奕迅和郭富城等人，也受过梅姑的帮助。
记得草蜢刚刚出道时，因为没钱，买不起演出服，梅艳芳便带着他们去买衣服，还教他们怎么才能适应娱乐圈。
正是梅姑仗义的出手相助，才有了今天的草蜢。
梅姑的生日会，成龙大哥每年都会到场，谢霆锋更是她疼爱的弟弟，以至于后来，梅姑生病后，谢霆锋推掉所有工作来陪她。
2003年，在得知自己身患癌症的情况下，她号召香港演艺界举办“1：99”演唱会，抗击非典。
赵文卓回忆起梅姐最后一场演唱会时，说道：
其实我能感受到，演唱会上，她腿已经抖的很厉害了，但是她一直在坚持。
她比谁都懂得如何去爱他人，却唯独忽略了自己。
纵使事业上光芒万丈的梅姑，对于爱情的要求却是如此的简单：
一个白首偕老的爱人，一个幸福美满的家庭，再有两个属于他俩的孩子。
如此而已。
然而，就是这样简单的要求，却成为梅姑终身的遗憾。
1995年，一段“姐弟恋”将32岁的梅艳芳，推上舆论的风口浪。
同年，赵文卓被香港导演元奎选中，在其导演的电影中，与李连杰配戏。
初到香港的赵文卓，在张国荣的牵线下，认识了当时已是红透半边天的梅艳芳。
也许是初来乍到，也许是初生牛犊不怕虎，他才毫无顾忌地向梅艳芳，表达了爱慕之心。
谁也没有想到，两人的这段感情，梅艳芳差点发展成了赵太太。
然而，梅艳芳与赵文卓相差9岁的“姐弟恋”，一经媒体曝光，圈内好友乃至媒体大众，都议论纷纷。
有人说赵文卓想借梅艳芳之名出位、“吃软饭”；有人说梅艳芳私生活不检点，玩弄感情。
这一切，对于身经百战的梅艳芳来说司空见惯，但是对于初涉娱乐圈的赵文卓来说，实在难以招架。
最后，在舆论的压力下，两人恋情仅仅只是维持了一年，便以分手收场，而赵文卓也成了梅艳芳最后的恋人。
分手的最初一段时间，赵文卓甚至拒绝提到梅艳芳的名字，就像仇人一样。
而2002年，赵文卓的这个BUG终于破了，当在酒席上被问及是否有圈内人来电时，他主动说是梅艳芳。
并坦言，他跟梅艳芳分手后，难过了很久，隔了很长一段时间，他才主动跟梅艳芳解释清楚后，两人成了很好的朋友。
赵文卓，始终是梅艳芳生命中，留下遗憾最多的那个男人，也是她这辈子最想嫁的男人。
只是当时两人都没有勇气重新开始，梅艳芳就这样与自己深爱的男人擦肩而过。
梅艳芳去世后，赵文卓现身殡仪馆，默默隐藏在人群中，为阿梅献上的花篮上写着：此生挚爱，一路好走。
人生短短40载，她对爱一往情深，却唯独她没有得到。
而有些人，有些事，错过了，便是一生。
童年缺爱的原生家庭，让梅艳芳将希望寄托在爱情上，她渴望拥有一份纯真的爱，愿意为对方倾尽所有，却发现，没有一个人肯为她停留。
“我是天秤座，天生爱声张正义。我儿时的志愿就是当警察。”
梅艳芳在一次采访中，如是说道。
天生拥有一副好嗓子的她，没当成警察，却当了歌手，但是这并不影响她仗义、在娱乐圈为人出头的个性。
她就像金庸武侠小说里的大侠，只是她生错了时代。
1993年成立的“梅艳芳四海一心慈善基金会”，她用个人演出的收入，帮助社会上需要帮助的人，个人捐款金额高达千万
2008年的汶川地震，梅艳芳基金会与歌迷会分别向灾区，捐献10万善款。
她默默所做的慈善义举，又何止这些？
梅艳芳用短暂的人生，帮助了许多需要帮助的人，却不料影响了无数人，延续了她的慈善精神。
一代又一代，宛如她一直还在。
作为艺人，梅姐将专业和天赋发挥到极致，却不忘在有限的生命里，投入对社会和国家的热情与责任感之中。
记得在一次回归前，对梅艳芳的采访中，她曾说：
我们就希望这盘散沙，慢慢汇聚成一股力量，将来中国的每个地方，都能发扬光大。
言语中，充满了对祖国的信任和热爱。
当被主持人问及：“97年后，你会在哪里？”
梅艳芳坚定的说：“我会在香港。”
她用自己的方式，影响香港民众，也诠释她赤诚的爱国心。
“宁可天下人负她，而她决不负天下人”，这就是梅艳芳。
也难怪，香港媒体在报道她时，用了“香港的女儿”一词，来认可她的成就，她坚强的形象，以及为社会的贡献。
她更是代表了奋斗不息的“香港精神”。
一生侠骨不羁，自由是梅姐最终的归宿。
虽然直到生命尽头，她还是没有找到可以牵手一生的良人，但她并不凄然。
因为生命从来没有完美，在有生之年，她已经将自己最美好的部分都给了别人。
那么，就不要再说遗憾了。
有人问：“还会不会再出现一个梅艳芳？”
答：“不会再有，时代已经过去了。”
梅艳芳走了，把那个香港最真诚的时代都带走了。
当曾经熟悉的面孔，在回忆里逐渐褪色，我们终究在再见里学会了成长，在遗憾里学会珍惜。
2018年7月11日，一颗名为梅艳芳的小行星诞生，编号：55384 Muiyimfong。
一代天后，化作天上星星，看尽人间繁华，守护着她所爱的人，幸福前行
